MIA MADRE MI CREDE MORTO.

Ovviamente non sono morto, ma per lei è più sicuro crederlo.

Almeno due volte al mese vedo il mio poster da ricercato trasmesso sui jumbo-schermi disseminati per tutto il centro di Los Angeles.

Sembra fuori posto, lassù. La maggior parte delle immagini che passano sono quadretti allegri: bambini sorridenti sotto un cielo limpido, turisti in posa sotto le rovine del Golden Gate, spot della Repubblica con colori al neon.

C’è anche la propaganda antiColonie. Le Colonie vogliono la nostra terra, dichiarano i comunicati. Desiderano ciò che non hanno. Non lasciate che conquistino le vostre case! Appoggiate la causa!

Poi compare la mia fedina penale. Illumina i jumbo-schermi in tutta la loro gloria multicolore: 

RICERCATO DALLA REPUBBLICA

FILE N.: 462178 – 3233 “DAY”

RICERCATO PER AGGRESSIONE, INCENDIO DOLOSO, FURTO, DISTRUZIONE DI PROPRIETÀ MILITARE E INTRALCIO ALLO SFORZO BELLICO.

200.000 BANCONOTE DELLA REPUBBLICA PER INFORMAZIONI CHE CONDURRANNO AL SUO ARRESTO.

Insieme alla fedina scorre sempre una foto diversa. Una volta era di un ragazzo con gli occhiali e una folta chioma di ricci color rame.

Un’altra di un ragazzo con gli occhi neri e neanche un capello. A volte sono nero, a volte bianco, altre ancora olivastro o marrone o giallo o rosso o qualunque altro colore venga loro in mente.

In altre parole, la Repubblica non ha idea di quale sia il mio vero aspetto. Sembra che non sappiano un granché sul mio conto, tranne che sono giovane e che quando analizzano le mie impronte digitali non trovano nessuna corrispondenza nel loro database.

Per questo mi odiano ed è per questo che non sono il criminale più pericoloso del paese, ma il più ricercato. Gli faccio fare brutta figura.