La mamma non mi aveva detto che sarebbero venuti. Non voleva che sembrassi nervosa, mi spiegò in seguito. Mi stupii, perché pensavo che mi conoscesse bene. Gli estranei mi avrebbero vista serena. Da bambina non piangevo mai. Solo mia madre si accorgeva di un a creta tensione nelle mie mascelle e dello sgranarsi dei miei occhi, già grandi per loro natura.

Ero in cucina e stavo tritando le verdure quando udii delle voci provenire dalla porta d'ingresso: quella di una donna, squillante come rame lucidato, e quella d'un uomo, grave e cupa come il legno del tavolo su cui stavo lavorando. Voci di un genere che raramente si udivano in casa nostra. Mi suggerivano immagini di tappeti preziosi, libri, perle e pellicce.

Pensai con sollievo che solo poco prima avevo sfregato ben bene il gradino della porta d'ingresso. 

La voce di mia madre - un tegame sul fuoco, una brocca - si avvicinava dalla stanza anteriore della casa. Venivano tutti verso la cucina. Misi al loro posto i porri che avevo tritato, quindi posai il coltello sul tavolo, mi ripulii le mani nel grembiule e strinsi le labbra per spianarle.

La mamma comparve sull'uscio, gli occhi due mute esortazioni. La donna dietro di lei dovette abbassare la testa perché era molto alta, più alta dell'uomo che la seguiva.

In famiglia eravamo tutti bassi, persino mio padre e mio fratello.

La donna sembrava portata dal vento, sebbene fosse una giornata calma. Aveva la cuffia un po' di sghimbescio, da cui erano sfuggiti piccoli riccioli biondi che svolazzavano sulla fronte come api, e che lei ricacciò indietro più volte con gesti nervosi. L'ampio colletto avrebbe avuto bisogno d'una buona stirata e non sembrava immacolato.