Avevo quasi sedici anni la prima volta che mia nonna morì.

Era metà ottobre. Faceva ancora caldo e sembrava quasi estate, ma gli alberi si erano vestiti di una livrea rossa e oro. A casa, a Seattle, avevamo solo alberi sempreverdi e toni sbiaditi di marrone. Quei colori vivaci lungo le rive del Severn furono al prima cosa di cui mi innamorai: l'autunno come dovrebbe essere.

Ora è difficile ricordare quel primo giorno, come guardare una foto sott'acqua: l'immagine ondeggia, si muove, evanescente. Ma una parte di me non dimentica. E' importante attingere a quella parte, sforzarmi di ricordare. A volte, se mi concentro, i ricordi riaffiorano. Tutti, dal primo all'ultimo. E poi di nuovo daccapo, dall'inizio, a chiudere il cerchio. 

Tutto ebbe inizio al funerale. Eravamo sulla collina a ovest della casa, all'interno di una recinzione di ferro piena di lapidi. I membri della famiglia di mia nonna erano stati sepolti in quel cimitero, fin dai primi immigrati. Nonna aveva scelto un posto per sé quando era ancora bambina. Il che la dice lunga sulla famiglia di mia nonna e sulle sue ossessioni.