Il brusio si levava dalla strada come un ronzio di mosche. I fotografi erano ammassati contro le transenne presidiate dalla polizia, i lunghi zoom delle macchine fotografiche puntati, i respiri che si condensavano come vapore. La neve cadeva senza tregua su spalle e cappelli; dita guantate dovevano continuamente pulire le lenti. Ogni tanto partivano raffiche improvvise di clic, quando i paparazzi, per ingannare l’attesa, fotografavano la tenda di tela bianca nel mezzo della strada, davanti all’ingresso dell’alto palazzo di mattoni rossi e al balcone dell’ultimo piano da cui era caduto il corpo.

Dietro alla folla dei paparazzi ammassati c’erano furgoni bianchi con enormi parabole satellitari sul tetto, e giornalisti che parlavano nei microfoni, alcuni in lingue straniere, mentre i tecnici del suono li ascoltavano dalle cuffie. Tra una registrazione e l’altra, i giornalisti battevano i piedi e si scaldavano le mani con i bicchieri di plastica del caffè che arrivavano dal bar affollato, qualche strada più in là. Tanto per fare qualcosa, i cameraman con il berretto di lana filmavano la schiena dei fotografi, il balcone, la tenda che nascondeva il corpo, poi si spostavano per fare un’inquadratura più ampia, che includesse il caos esploso nella tranquilla strada innevata del quartiere di Mayfair, con la sua schiera di porte nere e lucide, incorniciate da portici di pietra bianca e affiancate da alberelli sagomati ad arte dai giardinieri. L’ingresso del numero 18 era circondato dal nastro di delimitazione della polizia. Nell’atrio si intravedevano gli agenti, alcuni con le tute bianche della Scientifica.

La notizia era arrivata alle televisioni da diverse ore. La folla dei curiosi era già assiepata ai due capi della strada, tenuta a bada dalla polizia; alcuni erano arrivati apposta per guardare, altri si erano soffermati mentre andavano al lavoro. Molti tenevano in alto i cellulari, per riuscire a scattare qualche foto prima di proseguire. Un giovanotto, che non sapeva quale fosse il balcone incriminato, li stava fotografando tutti, uno dopo l’altro, anche se quello centrale era totalmente occupato da tre folti cespugli potati a palloncino e c’era a malapena lo spazio per una persona.

Un gruppo di ragazze aveva portato dei fiori ed era stato ripreso mentre li consegnava a dei poliziotti che, non sapendo bene dove metterli, con qualche imbarazzo li avevano depositati nel retro di un furgone di ordinanza, consci delle telecamere che ne seguivano ogni mossa.

Gli inviati dei canali di notizie ventiquattr’ore su ventiquattro non cessavano di trasmettere commenti e ipotesi sui pochi, sensazionali fatti di cui erano a conoscenza.

«... dal suo attico questa notte attorno alle due. La polizia è stata chiamata dalla guardia giurata del palazzo...»

«... nessuno sembra ancora intenzionato a rimuovere il corpo, il che lascia adito a speculazioni...»

«... non si sa se fosse sola quando è caduta...»

«... le forze dell’ordine sono già all’interno dell’edificio e lo stanno ispezionando da cima a fondo...»