La prima volta che lo vidi, una nebbia tetra e pesante avvolgeva i campi di grano e le sue lunghe dita avanzavano strisciando fra gli steli ormai privi di vita. Era mattina presto, dopo un giorno di vacanza. In piedi, alla fine del vialetto dissestato che collegava la fattoria della mia famiglia alla strada principale che portava in città, aspettavo l'autobus, assorta nei miei pensieri.
Pensavo a quante volte lo avevo aspettato nel corso degli ultimi dodici anni e, così, tanto per passare il tempo, facevo mentalmente il conto come ogni bravo studente di matematica avrebbe fatto. Fu allora che lo vidi. E all'improvviso quella striscia di asfalto che mi era così familiare mi apparve terribilmente sinistra.
Era lì, ai piedi di un enorme faggio, sull'altro lato della strada. Aveva le braccia incrociate.
I rami più vecchi e malridotti dell'albero gli si agitavano intorno, come se volessero cullarlo fra tutte quelle fronde, quelle foglie e quelle ombre. Una cosa si distingueva perfettamente però: indossava un lungo cappotto nero, molto simile a un mantello, a esser sinceri.
Avvertii una fitta al petto e deglutii rumorosamente. Chi mai se ne starebbe sotto un albero, all'alba, nel bel mezzo di niente, con indosso un mantello nero?
Si accorse che l'avevo notato, perché per un istante vacillò, indeciso se andarsene o restare. O forse se attraversare la strada. Non mi ero mai fermata a pensare a quanto fosse pericoloso aspettare l'autobus a quell'ora, da sola. Quel pensiero mi colpì solo allora, in pieno viso.
Mi guardai intorno con il cuore in gola. Ma dove diavolo è finito l'autobus? E poi perché mio padre ha sempre fatto così tanto affidamento sui trasporti pubblici?
Perché non posso avere una macchina come tutti quelli dell'ultimo anno? No, io no, io devo "farmi dare un passaggio"per non aggravare l'inquinamento. Se il tizio dall'aspetto minaccioso mi avesse rapita, mio padre avrebbe insistito perché la mia fotografia apparisse solo su confezioni riciclate del latte...Perché non posso avere una macchina come tutti quelli dell'ultimo anno? No, io no, io devo "farmi dare un passaggio"per non aggravare l'inquinamento. Se il tizio dall'aspetto minaccioso mi avesse rapita, mio padre avrebbe insistito perché la mia fotografia apparisse solo su confezioni riciclate del latte...Durante il preziosissimo istante che sprecai per inveire mentalmente contro mio padre, lo sconosciuto si era davvero mosso verso di me, uscendo dall'ombra dell'albero e per un attimo, proprio mentre l'autobus, grazie al cielo, si arrampicava sulla salita, a circa cinquanta metri da me, mi sembrò di sentirlo pronunciare:
«Antanasia».