Mio padre trascorse tutta la vita a ricostruire, pezzo per pezzo, una storia che gli sarebbe rimasta per sempre oscura. Quella storia ebbe inizio quasi cinque secoli prima che io mi iscrivessi all'università e si concluse molto tempo dopo la sua morte.
Una sera di novembre del 1497, due messi a cavallo lasciarono le oscure sale del Vaticano diretti verso una chiesa chiamata San Lorenzo fuori le Mura. Gli avvenimenti di quella sera cambiarono la loro sorte e mio padre credeva che avrebbe cambiato anche la sua.
Da parte mia, non mai dato grande importanza alle sue convinzioni. Del resto, raramente i figli sono depositari affidabili dei lasciti paterni. Tuttavia mio padre, noto studioso del Rinascimento, per tutta la vita coltivò la speranza di una possibile rinascita. Mi raccontò la storia dei due messi così spesso che, anche se mi fossi impegnato, non avrei mai potuto dimenticarla. Intuivo, ora me ne rendo conto, che il suo racconto conteneva una lezione, una verità che ci avrebbe indissolubilmente legati.
I messaggeri erano stati inviati a San Lorenzo per recapitare la lettera di un gentiluomo. Era stato loro ingiunto di non aprirla, sotto pena di morte. La missiva recava quattro sigilli di cera di colore scuro e presumibilmente conteneva un segreto. Mio padre avrebbe passato tre decenni della sua vita nel tentativo di scoprirlo.