Avevo quasi diciassette anni quando si è spezzato l'incantesimo della mia infanzia. Non c'è stata una scossa improvvisa, un brusco risveglio o uno spostamento nell'asse terrestre, quel giorno. Ma il cambiamento era nell'aria e io ho percepito una trasformazione: il riallineamento della mia traiettoria. Era l'inizio dell'estate e la fine di una belle epoque, anche se questo ancora non lo sapevamo.
Se chiudo gli occhi, sento ancora il profumo di quel giorno: le rose oltre le finestre a battente, la lavanda nel parterre in cui passeggiavo; e poi il prato, verde scintillante, appena rasato. Sento la pioggia sul viso; la mia voce di allora.
C'erano altre persone, ma non ricordo con esattezza chi: i miei tre fratelli, alcuni loro amici di Cambridge e qualcun altro, mi sembra.
I nostri discorsi erano ancora privi di qualsiasi esitazione o incertezza, e noi correvamo verso il futuro, indifferenti alla mutevolezza del cielo, certi del nostro posto nel mondo, impazienti di arrivare al capitolo
successivo delle nostre storie, ancora non scritte.